今天,以及今天裡有多少真的歸你
一天按小時一格格填滿,這是尋常的那一半。有用的是下面那一行:因為你告訴過它你幾點睡,它會把「還沒睡的那一段」從「還剩的小時數」裡扣掉。「還剩七小時」和「還剩四小時是你自己的」是兩個不同的事實,而後面那個才是它顯示給你的數字,因為只有它能拿來安排一個晚上。
iPhone 上的人生進度
Life Progress 告訴你此刻站在哪裡——在今天裡、在這一週裡、在今年裡、在一生裡——同時讓你順手插一面旗:此刻什麼感覺、正在做什麼、想說的一句話。這些標記會染進人生格子,於是「我這一年到底過得怎麼樣」變成一件看得見的事,而不是靠猜。
iPhone 與 iPad · 免費 · 無帳號、無伺服器,一個權限都不申請
一天按小時一格格填滿,這是尋常的那一半。有用的是下面那一行:因為你告訴過它你幾點睡,它會把「還沒睡的那一段」從「還剩的小時數」裡扣掉。「還剩七小時」和「還剩四小時是你自己的」是兩個不同的事實,而後面那個才是它顯示給你的數字,因為只有它能拿來安排一個晚上。
這週走到哪裡了,這個月走到哪裡了,今年還剩多少天——以及單獨算的、還剩幾個週末。週末要單獨算,是因為對大多數人來說,剩下的這一年裡真正可支配的就是那些天。同樣的十二個月,第二個數字才是讓你決定「要不要現在就把那件事訂下來」的那個。
整條人生鋪成一張格子圖:一格一歲,十格一列,所以你看到的每一列正好是一個十年。十年是人本來就在用的單位,所以這張圖能讓一生在一眼之內變得可讀。列首的標號可以選按年齡標,也可以選按西元年份標——前者讓它是一生,後者讓它是一段歷史,同一張圖會因此讀出兩種味道。
格子不是一張圖,是一個入口。點一年,它展開成十二個月;點一個月,它展開成那個月的每一天;點一天,那裡有地方讓你寫字——已經過去的那天寫回顧,還沒到的那天寫打算。App 自己分得清你點的是哪一邊,所以同一個輸入框在今天兩側做的是兩件事。
選一個此刻的狀態。願意的話再補上在做什麼、外加一句話;不願意就都跳過,這條標記照樣算數。內建五種狀態、八種活動,哪個詞都不對的時候,你可以自己造一個並替它挑顏色。開始之前沒有要設定的東西,開始之後也沒有要維護的東西。
這是大多數進度類 App 沒有的那一半。被標記過的那一天不只是被記下來,它會被顯示出來:標過的格子帶著當天的平均狀態和標記筆數,於是格子從一個倒數變成了一份紀錄。過得糟的一年和過得好的一年,在圖上長得不一樣——而你並沒有為此寫過日記。
給一個里程碑填上年齡,它就落在時間軸上對應的位置——上學、搬家、孩子出生,隨便什麼標記點。不填年齡,它就變成另一種東西:一件你想做的事,單獨排在一張清單裡,旁邊有個方框,等你真做了那天打上勾。一張清單同時裝著一生裡已經定死的點和還敞著的點,差別只在於你當時知不知道日期。
設好睡覺和起床的時間,然後把剩下的小時在睡眠、工作、通勤、吃飯、手機、打理自己之間挪;只屬於你的那些事,可以自己加類別。每一項都被算兩次價:一天花掉多少,以及攤到一輩子上要花掉多少年。「一天四十分鐘」是個沒人有反應的數字,「這四十分鐘等於你人生的幾年」是個有反應的數字。
單獨有一頁給已經過去的那一段:平均值,最近幾筆是在變好、變差還是持平,最好和最差之間拉開多遠,你有多穩,最常在做的是什麼,以及你最常在一天的哪一段留下標記。每一天一根長條並排擺著。它是一段描述,不是一個判決——沒有要壓到線以下的指標,也沒有分數掛在上面。
深色、暖白、純白,手動挑,不跟系統跑。介面有九種語言,預設跟著手機走,你也可以自己指定。配色不是裝飾:強調色會被壓深到「壓在它上面的字」在每套主題下都過對比標準;而且顏色從來不是唯一的通道——今天那條時間軸上的睡眠區間是單獨畫一行標記,而不是第四種顏色,就是為了讓色覺障礙和螢幕閱讀器也能拿到它。
沒有帳號要註冊,也沒有資料要匯入。下面就是全部的設定,寫出來是想讓你在裝之前就知道它是不是你要的那個形狀。
兩條要說清楚的邊界。預期壽命是一個輸入,不是一個預測——數字是你自己填的,格子只有你讓它那麼長,這個 App 對你的健康一無所知。另外,它不治療任何東西:如果「時間在過去」這件事已經變成你放不下的念頭,或者一段低落已經拿走了你的睡眠、胃口或工作能力,那是該去看醫生的事,而去看醫生不叫小題大作。
沒有。App 裡根本沒有網路程式碼——不取內容,不取更新,什麼都不取。把原始碼裡所有能發出請求的寫法搜一遍,一處都搜不到。這比一份隱私政策更硬:不是它承諾不發,是它沒有發的能力。
沒有帳號,沒有登入,也沒有註冊,所以沒人拿到你的電子郵件——因為從來沒問過你。你的生日、標記、筆記、里程碑和設定都存在手機上的一個本地資料庫檔案裡,刪掉 App 它們就一起沒了。
App 一個權限都不申請。不要定位,不要相機,不要通訊錄,不要相簿,也不要通知。iOS 包裡沒有任何一條權限用途說明,所以你永遠不會看到它跳權限視窗——系統根本沒有可問的東西。
沒有分析 SDK,也沒有廣告 SDK。沒有伺服器數你打開過幾次,沒有東西知道你心情如何,也沒有東西知道你是用過一次還是連著用了一年。這些資訊只存在你的手機上。想讓它們消失的時候,設定裡的一項會在一步之內把這台裝置上的每一筆標記、每一個自訂狀態和每一個里程碑抹掉。
免費。這個版本沒有內購、沒有訂閱、沒有付費牆——App 裡沒有購買畫面,也沒有任何功能被關在裡面。
也沒有廣告。一個通篇在講「你的時間有多少」的 App,轉頭賣你三十秒別人的時間,會是件很怪的事。所以裡面沒有橫幅、沒有插頁,也沒有獎勵影片。
沒有。這一類裡幾乎每個 App 都有,好幾個甚至把這個詞寫進了自己的名字,而這一個沒有。如果小工具正是你來找的東西,那些更適合你。這個 App 有的,是它們的小工具結束之後的那一半:標記、被標記染色的格子、時間帳單和里程碑。
不需要,而且也沒地方註冊。App 裡沒有任何登入畫面,因為它背後根本沒有伺服器。什麼都不同步,什麼都不上傳,全程不蒐集任何電子郵件地址。
不會,而且它想提醒也做不到。這個 App 完全沒有通知能力,也不申請通知權限,所以鎖定畫面上不會出現任何東西。你打開它的時候才看得到自己站在哪裡,其它時候都看不到。想被提醒的話,用手機內建的鬧鐘——那樣提醒是你自己訂的。
不能。沒有匯出、沒有匯入、沒有備份檔,也沒有同步,所以標記留在做標記的那台手機上,App 刪了它們也就沒了。這是一條實打實的限制,在往裡投入幾個月之前值得先知道。它是「沒有伺服器」這件事的直接代價。
你自己填的。設定的時候你輸入它,之後隨時可以改。它不是 App 對你做的估算,也不基於任何它掌握的東西,因為它對你一無所知——那個數字只決定這張格子圖有多少格。
那就關掉,甚至可以不裝。這個 App 不宣稱「看著時間流走」能改善什麼,對一部分人來說這個視角就是不合用。停下來沒有任何損失,設定裡的一項能把這台裝置上的每一筆標記、自訂狀態和里程碑抹乾淨。如果「時間在耗盡」這個念頭你已經放不下了,那更該去找醫生聊聊,而不是找一個 App。