今天,以及今天里有多少真的归你
一天按小时一格格填满,这是寻常的那一半。有用的是下面那一行:因为你告诉过它你几点睡,它会把「还没睡的那部分」从「还剩的小时数」里减掉。「还剩七小时」和「还剩四小时是你自己的」是两个不同的事实,而后面那个才是它显示给你的数字,因为只有它能拿来安排一个晚上。
iPhone 上的人生进度
Life Progress 告诉你此刻站在哪儿——在今天里,在这一周里,在今年里,在一生里——同时让你顺手插一面旗:此刻什么感觉、正在做什么、想说的一句话。这些标记会染进人生格子,于是「我这一年到底过得怎么样」变成一件看得见的事,而不是靠猜。
iPhone 与 iPad · 免费 · 无账号、无服务器,一个权限都不申请
一天按小时一格格填满,这是寻常的那一半。有用的是下面那一行:因为你告诉过它你几点睡,它会把「还没睡的那部分」从「还剩的小时数」里减掉。「还剩七小时」和「还剩四小时是你自己的」是两个不同的事实,而后面那个才是它显示给你的数字,因为只有它能拿来安排一个晚上。
这周走到了哪儿,这个月走到了哪儿,今年还剩多少天——以及单独算的、还剩几个周末。周末要单独算,是因为对大多数人来说,剩下的这一年里真正可支配的就是那些天。同样的十二个月,第二个数字才是让你决定「要不要现在就把那件事定下来」的那个。
整条人生铺成一张格子图:一格一岁,十格一行,所以你看到的每一行正好是一个十年。十年是人本来就在用的单位,所以这张图能让一生在一眼之内变得可读。行首的标号可以选按年龄标,也可以选按公元年份标——前者让它是一生,后者让它是一段历史,同一张图会因此读出两种味道。
格子不是一张图,是一个入口。点一年,它展开成十二个月;点一个月,它展开成那个月的每一天;点一天,那儿有地方让你写字——已经过去的那天写回顾,还没到的那天写打算。App 自己分得清你点的是哪一边,所以同一个输入框在今天两侧做的是两件事。
选一个此刻的状态。愿意的话再补上在做什么、外加一句话;不愿意就都跳过,这条标记照样算数。内置五种状态、八种活动,哪个词都不对的时候,你可以自己造一个并给它挑颜色。开始之前没有要配置的东西,开始之后也没有要维护的东西。
这是大多数进度类 App 没有的那一半。被标记过的那一天不只是被记下来,它会被显示出来:标过的格子带着当天的平均状态和标记条数,于是格子从一个倒计时变成了一份记录。过得糟的一年和过得好的一年,在图上长得不一样——而你并没有为此写过日记。
给一个里程碑填上年龄,它就落在时间轴上对应的位置——上学、搬家、孩子出生,随便什么标记点。不填年龄,它就变成另一种东西:一件你想做的事,单独排在一张清单里,旁边有个方框,等你真做了那天打上勾。一张清单同时装着一生里已经定死的点和还敞着的点,区别只在于你当时知不知道日期。
设好睡觉和起床的时间,然后把剩下的小时在睡眠、工作、通勤、吃饭、手机、打理自己之间挪;只属于你的那些事,可以自己加类别。每一项都被算两次价:一天花掉多少,以及摊到一辈子上要花掉多少年。「一天四十分钟」是个没人有反应的数字,「这四十分钟等于你人生的几年」是个有反应的数字。
单独有一页给已经过去的那一段:平均值,最近几条是在变好、变差还是持平,最好和最差之间拉开多远,你有多稳,最常在做的是什么,以及你最常在一天的哪一段留下标记。每一天一根柱子并排摆着。它是一段描述,不是一个判决——没有要压到线以下的指标,也没有分数挂在上面。
深色、暖白、纯白,手动挑,不跟系统跑。界面有九种语言,默认跟着手机走,你也可以自己指定。配色不是装饰:强调色会被压深到「压在它上面的字」在每套主题下都过对比度标准;而且颜色从来不是唯一的通道——今天那条时间轴上的睡眠区间是单画一行标记,而不是第四种颜色,就是为了让色觉障碍和读屏软件也能拿到它。
没有账号要注册,也没有数据要导入。下面就是全部的设置,写出来是想让你在装之前就知道它是不是你要的那个形状。
两条要说清楚的边界。预期寿命是一个输入,不是一个预测——数字是你自己填的,格子只有你让它那么长,这个 App 对你的健康一无所知。另外,它不治疗任何东西:如果「时间在过去」这件事已经变成你放不下的念头,或者一段低落已经拿走了你的睡眠、胃口或工作能力,那是该去看医生的事,而去看医生不叫小题大做。
没有。App 里根本没有网络代码——不取内容,不取更新,什么都不取。把源码里所有能发出请求的写法搜一遍,一处都搜不到。这比一份隐私政策更硬:不是它承诺不发,是它没有发的能力。
没有账号,没有登录,也没有注册,所以没人拿到你的邮箱——因为从来没问过你。你的生日、标记、笔记、里程碑和设置都存在手机上的一个本地数据库文件里,删掉 App 它们就一起没了。
App 一个权限都不申请。不要定位,不要相机,不要通讯录,不要相册,也不要通知。iOS 包里没有任何一条权限用途说明,所以你永远不会见到它弹权限框——系统根本没有可问的东西。
没有统计 SDK,也没有广告 SDK。没有服务器数你打开过几次,没有东西知道你心情如何,也没有东西知道你是用过一次还是连着用了一年。这些信息只存在你的手机上。想让它们消失的时候,设置里的一项会在一步之内把这台设备上的每一条标记、每一个自定义状态和每一个里程碑抹掉。
免费。这个版本没有内购、没有订阅、没有付费墙——App 里没有购买界面,也没有任何功能被关在里面。
也没有广告。一个通篇在讲「你的时间有多少」的 App,转头卖你三十秒别人的时间,会是件很怪的事。所以里面没有横幅、没有插屏,也没有激励视频。
没有。这一类里几乎每个 App 都有,好几个甚至把这个词写进了自己的名字,而这一个没有。如果小组件正是你来找的东西,那些更适合你。这个 App 有的,是它们的小组件结束之后的那一半:标记、被标记染色的格子、时间账单和里程碑。
不需要,而且也没地方注册。App 里没有任何登录界面,因为它背后根本没有服务器。什么都不同步,什么都不上传,全程不收集任何邮箱地址。
不会,而且它想提醒也做不到。这个 App 完全没有通知能力,也不申请通知权限,所以锁屏上不会出现任何东西。你打开它的时候才看得到自己站在哪儿,其它时候都看不到。想被提醒的话,用手机自带的闹钟——那样提醒是你自己定的。
不能。没有导出、没有导入、没有备份文件,也没有同步,所以标记留在做标记的那台手机上,App 删了它们也就没了。这是一条实打实的限制,在往里投入几个月之前值得先知道。它是「没有服务器」这件事的直接代价。
你自己填的。设置的时候你输入它,之后随时可以改。它不是 App 对你做的估算,也不基于任何它掌握的东西,因为它对你一无所知——那个数字只决定这张格子图有多少格。
那就关掉,甚至可以不装。这个 App 不宣称「看着时间流走」能改善什么,对一部分人来说这个视角就是不合用。停下来没有任何损失,设置里的一项能把这台设备上的每一条标记、自定义状态和里程碑抹干净。如果「时间在耗尽」这个念头你已经放不下了,那更该去找医生聊聊,而不是找一个 App。